最愛の人が半年前に失踪しました。スマホと家の鍵と身分証を持たずに家出しました。彼の口座からは全額数百万円分のお金が引き出されていた。パソコンに残された最後の検索履歴には自殺に関する文言がたくさんありました。
私はそういった当時の状況や彼と交わした言葉と過去の記憶、思いつく限りの手がかりを数え切れないほどに反芻して、答えが永遠に出ない質問に対して不毛な推測を延々と繰り返す。気が狂いそうになるほどに自分を問い詰める。彼は生きているのか。死んでいるのか。どうしてこんなことをしたのか。何を考えているのか。今もつらい思いをしていないだろうか。ちゃんとご飯を食べてお風呂に入っているのだろうか。暖かいところで寝ているだろうか。私のことが嫌になったのだろうか。失踪を選んだ自分を過剰に責めているのではいないか。知る由もないことをただ延々と繰り返す。臆病だから自ら死ぬことはできないと言葉にしていた彼なら、生きていてくれるのではないか。生きているのならいつ帰ってくるのだろうか。どんな理由で帰ってくるだろうか。金を使い切った時に帰ってくるだろうか。どうしてまだ帰っていないのか。私のことが心配じゃないのかな。死ぬのならいつ死ぬのだろうか。どんな理由で死ぬだろうか。一人で思い詰めて衝動的に望んでいない死を選んでしまったらどうしよう。もしくは行き先で事故で亡くなったりしないだろうか。見つけてあげられずに、彼は知らない人たちに囲まれた冷たい土の中に葬られるだろうか。延々と、延々と繰り返す。私は逃げている。私を苦しめる以外になんの役にも立たない質問の群れから必死に逃げている。少しでも長く生きるために必死に目をそらして頭をそらす。
私が死ぬことで彼が健やかに生きられるのなら死んであげたい。四肢を取り上げられ、内蔵を売りさばかれても死に際に彼と一言交わして、顔を一目見られるのならきっといずれ頷く。私の死が彼を苦しめるなら躊躇うが、もはやそんなことすらもわからなくなってしまった。どの道そんな都合のいいことはできない。この世に魂と引き換えにどんな取引も応じてくれる、やさしい悪魔は存在しない。ただ彼が生きている儚い可能性を捨てきれず、この生き地獄を耐えて耐えて耐えて耐えていくしかない。
“最愛の人が失踪したこの地獄を遺す” の続きを読む