私ってなんだろうと最近はよく考える。一年前の自分が、夫が隣りにいて当たり前の自分が羨ましくて、一年前の自分が羨ましくなくなるのが怖い。どれほど遡っても遡っても、彼がいた歴史に辿り着けなくなるのが怖い。
もうすぐ九ヶ月。九。未だに一ヶ月目と同じ質問を延々と繰り返してる。生きてるなら、どうして未だに家に帰らないの。生きていないのなら、どうしてそこまで思い詰めたの。わからない。一生わからないかも知れない。その展望への恐れが一日ごとに私を蝕む。体重が七キロ落ちた。幸せ太りだったのが痩せて標準体重に戻った。彼が居た頃は働きながら食事を工夫したり運動したり、ダイエットしても全然落ちないのに、今となっては無職で家に引きこもってるだけで七キロ。憔悴というのは本当にすごいね。
無限にあったように思えた細やかな幸せも未来への期待も生きる楽しみも全部呪いになった。もういい、もしくは、受け入れる、と徹頭徹尾思いたいのに、すべてが半人前。捨てられないのに両腕抱きしめることもできない。もうやめたい。全部やめたい。一体私が何をしたというのか。泣く。わんわん泣いて泣き終わって、また冒頭に戻る。耐え難い動悸のような重苦しい圧にも怖いことに慣れてくる。またやってきたのか、とりあえず今晩耐え抜けばいいと、持病の発作に慣れた患者のような心地になってくる。七転八倒する思いも、知人になってきた。かつての幸せの日常よりも、よっぽど慣れ親しんだような知人に。
時々ーー私は自分が思い描いた通りの未来を生きられているのではないか、と思う瞬間もある。他人の正解で生かされるぐらいなら、私は自分のやりたい失敗で死にたいと思っていたので、これは望み通りの展開ではないだろうか。この苦しさはだけは間違いなく母のものではなく私のものだと思うと、それだけはスッキリする。実際何度やり直しても、私は彼と結婚する。ただ彼ともう一度会えるなら、時間を戻せるなら、きっとこんな風にならないようにちゃんと話し合いをする。いろいろと対策も取る。ああ、やっぱり私は彼を愛しているのだな。ただ、愛しているからこそ、ふたりがこれ以上苦しまないように別れる選択肢を排除したくない。そもそも生きているのかも判らないのに、こんなことを思い悩んだのは一体何度目だろう。
これからどうなるかはわからないけど、最近わかってきたことがある。おそらくこの先も私はずっと死にたい。今まで死にたかったように、きっとずっと死にたい。