経済センサスの書類が事務所に届いていました。もちろん私は会社の関係者でもなんでもないので、本来なら答えるべきではないのですが、回答がない場合罰金があったり調査員が家に来たりするらしいので、いっそ一昨年の決算報告書を元に大まかな金額でも書いて提出しようかと考えていました。が、いざ中身を確認してみると、授業員の給料も書かなければいけないので断念しました。
夫は去年の中頃から行方がわからなくなっています。一人の会社なので、もちろん給料を出す人も貰う人もいません。私の知る限りでは売上も給料も一昨年とは変わっていないはずですが、さすがに半年だけ給料が出ていた状態にして提出するのは気が引けます。
それでは、もう回答せずに調査員の方が来た際に状況を説明するしかないのでしょうか。正直言って、今でも他の人に夫の行方がわからなくなったことを話すのはストレスですし、そもそも家に人が来るのが嫌いなんです。嫌いすぎて、荷物の受け取りに行き来で40分歩いていたことがあります。どうしても人と会話したくなくて、わざわざ荷物を預かれるロッカーみたいなところにしたせいです。昔よりは大分緩和されましたが、今でも人と話すのと、人が家に来るのは嫌いです。そのうえで、人に夫の行方がわからなくなったと話すのは、もっと辛いです。
コールセンターみたいなところに問い合わせてみようとも思うのですが、正直問い合わせたところで調査員の方に状況を説明するしかない気がするので、あんまり気が乗りません。もし状況を聞いたうえで、調査員を派遣しないようにしてくれるのならそれが一番理想なのですが、難しいのでしょう。夫よ、どうか回答の期限がすぎる前にその前に帰ってきてくれないか、と思うことすら諦めてしまいます。この十ヶ月間、何度そう思ったことか。何度号泣しながらどうして帰ってきてくれないんだ、一日でも早く帰ってきてくれと懇願したものか。しかし誰も帰ってくることはなかった。いまさらこの二週間で帰ってくるとも思えない。これからもずっと帰ってこないような気がする。それでも薄氷のような希望を捨てられずバカみたいに待ち続けている。もう頭がおかしくなってしまいそうだ。
妻を捨てて、会社を捨てて、両親や親戚も皆捨てて、果たして夫は幸せになったのだろうか。それとも、苦しんでいるのだろうか。苦しんでいるのなら、早くおうちに帰りなよ。怒られても恨まれても、きっとその方があなた自身を含めてみな救われる。こんなことをしたって、みんな苦しいだけだと言いたいけれど、なにも言えない。なにも伝わらない。もうこの世にいないのだろうか。そう思うと、死にたくてたまらない。いてもいなくても、私の言葉は届かない。