カテゴリー: あなた

　何回目を覚ましても、彼が居ない世界でもがき苦しんで一日を終えるだけなら、私は一刻も早く死んでしまいたい。どうして、あと何十年も命があるのですか。彼がいなくなったこの7ヶ月がすでに数年が経ったように感じられる。70歳で死ぬなら45年。嘘でしょう。2年でいいです。1年でいいです。明日でいいです。

　いっそ、残高を全部溶かしてタバコに替えたら早く死ねますか。朝日とともに一本吸い、昼食を食べて一本吸い、お風呂の後に一本吸ったら、私の肺は瞬く間に真っ黒になってくれますか。できることなら、教科書の図解のようにわかりやすく、毎日自分の肺を灰色のペンキで薄く塗り重ねるように、寝て起きるたびに黒ずんでいくのを眺めて安心したい。今日も死に大きく一歩前進できたと、肩を下ろしたい。

　でもこれは、街端の喫煙所を通るだけで眉をひそめていた私には、あまりにも苦しいじゃないか。早く死にたいけど、もっと苦しみたいわけではない。許してくれますか。死にたいのに、痛いのも苦しいのも嫌な私を許してくれますか。いつかあなたが生きて帰ってきて、私が大嫌いなタバコで肺がんになって死んでいたら、泣いてくれますか。答えなんてわからないのに、勝手に泣くところを頭に浮かべて、私はコンビニに行けません。どこにも行けません。

　もし彼が本当に亡くなっているのなら、止めてあげられなかった自分を一生許せない。きっと死ぬまで悲しみ続けて苦しまれる。これは事実。だけど、私はあの日彼を叱ったことを、仕方がなかったとも思っている。

　私は常日頃彼の心情と向き合う努力をしてきた。一番に彼の幸せを思い、細心の注意を払った。事が終わった今でこそ、あの時こうしなければ、ああしなければと言えるが、当時の自分には知る由もなかった。

　最初に夫と出会った頃、初めて人生で自分の苦しみをわかってくれた相手と出会った安心感から、今までの人生でほとんど人前で泣かなかったのに、自分でもびっくりするぐらい何時間も泣いていた。あなたは色々自分で抱えすぎてしまうから、なにかあれば俺を頼って欲しいと言われて、最初こそできなかったものの年月を重ねていくうちにできるようになった。家族にも友人にも、人生で誰にも言ったことがない言葉なののに、彼に対してだけは寂しい！かまって！と言えるようになった。

　お互いを動物に例える時、私はまつげの長さからラクダ、彼の感情表現が豊かで可愛らしいところから犬と言った。彼は私に、寂しがり屋だからうさぎかな。いやでも、猫みたいなときもあると言った。地味で無愛想で、無表情で何を考えているのかわからないとよく言われた私を、そんな可愛らしい動物で例えるのはきっと生涯彼一人だけだ。なぜなら私がそこまで感情を表に出せるほど信頼して愛する人物も、やはり彼一人だけだから。

　あなたは猫みたいなうさぎだねって言ってくれる彼がもう居ない世界で生きたくない。もう二度と会えないなんて死んでも嫌だ。だけど、それと同時に、二人の思い出まで失われたり否定されるのは耐えられない。私が死んでしまったら、いよいよそうなってしまう。これから先何があっても、一緒に過ごしたあれほど幸せだった日々は変わらない。すでに過ぎた日々の中身が変わらないというのは、呪いでもあり祝福でもあると実感する。彼がいなくなった事実は変わらないが、彼といっしょに過ごした日々もやはり変わらない。その記憶を抱えて生きていくことが、彼と一緒に過ごしたこの家で一日でも長く過ごせることが、私がとりあえず今日が終わるまで生き延びる理由になっている気がする。

　生きたいって思うことに執着してはいけない気がする。考え方を変えて、今の自分はゆっくり死んでいるのだと考えれば受け入れられる気がする。有限な寿命であれば、人は毎日少しずつ死んでいく。明日も生きることを考えるのではなく、今日も一日死に近づけると考えると俄然楽になっる。むしろ認知症にでもなってくれれば、主観的には彼がそばに居てくれる世界に行けるかもしれない。その時、認知症の私に合わせて夫のフリをしなければいけない人物がいたら申し訳ないと思うから、カカシかなんかで済むぐらいにボケてくれたらいいな。

　本当に自分の人生が空っぽになったような気がする。限りなく空虚だ。美味しいご飯を食べてもすぐその味を忘れる。失踪した夫という幽霊に人生を乗っ取られた気分だ。当たり前だけど、今話している人たちはみんな私のことを夫が失踪した可哀想な妻としてみる。私自身ですらそうみている。実際にそうなんだ。誰一人自分という存在をみてくれない、夫の出来事というレンズからしか見られない、生活できない。夫をなくした妻として寝て、起きて、ご飯を食べて、生きる。なんて虚しい。これがアイデンティティの喪失なのだろうか。

　体調、時間、今日起きた出来事、みたもの、生きることのすべての要素が思考に影響を与える。彼のことをいくら信じようと努めても、怒り、不信感、絶望、様々な感情が襲いかかってきて疲弊する。毎日必死に自分の脳みそと戦っているようだ。いっそ自傷行為でもできれば楽になれるかもしれないと思い至って、しかしその現実をいつか彼に突きつけるのが恐ろしくなる。お前のせいでお前の妻が自傷して廃人になったんだぞという現実を作り出したくない。

　長い間過去も今も夢のように思えた。一緒に過ごした時間も、今一人だけポツンと生きている今の現実も、すべて夢のようだった。起きているのか寝ているのかもよくわからず、ただ時間をすりつぶしていく。近頃、ようやく少しずつ受け入れ始めた。一緒に過ごした幸せな過去も、いま彼がどこにもいない現実も、どちらも本当のことだ。現実で起きた出来事だ。

　それでもふとした時に、まるで悪夢から目覚めたような感覚に襲われる。一体自分は何をしているのか、どうして今ここにいるのか、何一つわからないという自覚が急に芽生えてくる。例えば私は今でもよく学校で宿題やら課題やらを忘れて、これでは卒業できなくなると焦る夢をよく見るが、そこから急に目覚めた時に感じる混乱に似ている。自分は疾うの昔に卒業したことをゆっくりと思い出してやっと落ち着く。だけど現実では目が覚めることはない。実は勘違いだったなどというオチはない。生きる気力と理由を失っているのに、毎日起きてご飯をたべて寝る日々にとてつもない違和感が生じる。あたりを見回してもやはり心当たりはなく、映るものはどれもぱっとしない。彼を失っているのにこんなくだらない物事に時間を費やしているのかと万物に対する気持ちが冷めていく。

　彼がいなくなったあとに幾多数多の苦しい感情を経験したが、その中でも一番私を死に至らしめるのは罪悪感。私のなにかが彼を苦しめ、それが結果的に彼という人間の命が失われることに繋がったのではないかと考えるだけで、自分に対する憎しみから殺したくなる。私がこの世の何よりも愛したただ一人の彼。独自の考え、好き嫌い、理想や夢を持つ一つの鮮明な命が私のせいで失われたのか。私が存在したために失われたのか。あまりにも憎い。腸を撒き散らしながら小汚い道端で死んでほしい。

　行方不明というのは結局生きている可能性も死んでいる可能性もある、それ以上でもそれ以下でもない。故にまだ自分を説得できる。まだ彼のためにできることがあるから生き延びるべき。彼が生きていると信じることで少しでも生きながらえるのなら信じるべき。このようなロジックで自分を説得できる。どう足掻いても苦しいのは変わらないけど、少なくとも今のところ希死念慮を和らぐことはできた。