haku91 – ハクのブログ

ねえこれからどうなるの

　私ってなんだろうと最近はよく考える。一年前の自分が、夫が隣りにいて当たり前の自分が羨ましくて、一年前の自分が羨ましくなくなるのが怖い。どれほど遡っても遡っても、彼がいた歴史に辿り着けなくなるのが怖い。

　もうすぐ九ヶ月。九。未だに一ヶ月目と同じ質問を延々と繰り返してる。生きてるなら、どうして未だに家に帰らないの。生きていないのなら、どうしてそこまで思い詰めたの。わからない。一生わからないかも知れない。その展望への恐れが一日ごとに私を蝕む。体重が七キロ落ちた。幸せ太りだったのが痩せて標準体重に戻った。彼が居た頃は働きながら食事を工夫したり運動したり、ダイエットしても全然落ちないのに、今となっては無職で家に引きこもってるだけで七キロ。憔悴というのは本当にすごいね。

　無限にあったように思えた細やかな幸せも未来への期待も生きる楽しみも全部呪いになった。もういい、もしくは、受け入れる、と徹頭徹尾思いたいのに、すべてが半人前。捨てられないのに両腕抱きしめることもできない。もうやめたい。全部やめたい。一体私が何をしたというのか。泣く。わんわん泣いて泣き終わって、また冒頭に戻る。耐え難い動悸のような重苦しい圧にも怖いことに慣れてくる。またやってきたのか、とりあえず今晩耐え抜けばいいと、持病の発作に慣れた患者のような心地になってくる。七転八倒する思いも、知人になってきた。かつての幸せの日常よりも、よっぽど慣れ親しんだような知人に。

　時々ーー私は自分が思い描いた通りの未来を生きられているのではないか、と思う瞬間もある。他人の正解で生かされるぐらいなら、私は自分のやりたい失敗で死にたいと思っていたので、これは望み通りの展開ではないだろうか。この苦しさはだけは間違いなく母のものではなく私のものだと思うと、それだけはスッキリする。実際何度やり直しても、私は彼と結婚する。ただ彼ともう一度会えるなら、時間を戻せるなら、きっとこんな風にならないようにちゃんと話し合いをする。いろいろと対策も取る。ああ、やっぱり私は彼を愛しているのだな。ただ、愛しているからこそ、ふたりがこれ以上苦しまないように別れる選択肢を排除したくない。そもそも生きているのかも判らないのに、こんなことを思い悩んだのは一体何度目だろう。

　これからどうなるかはわからないけど、最近わかってきたことがある。おそらくこの先も私はずっと死にたい。今まで死にたかったように、きっとずっと死にたい。

斜陽

　母には若い頃からお世話になっていたご年配の方がいて、その方をお母さんと呼び、私にもおばあちゃんと呼ばせていた。そう呼んでいるのは、母の実母、つまり私のおばあちゃんが母の幼い頃に事故で亡くなっていることも関係していると思う。

　近年は全く会っていないけれど、昔は二、三年に一度会うぐらいの仲だった。最初は会うたび嬉しそうにしてくれたり一緒に遊んでくれていたけど、なぜか私がある程度大きくなってからは無愛想になっていって、気づけば母が私をおばあちゃんのところに連れていくこともその人の話をすることもなくなっていた。

　これはまだたまに会っていた頃の話だけれど、本が好きという話題になった時に、咄嗟におばあちゃんも知ってそうな本が出てこなかったことを悔やんで、私は次会う時には何か知ってそうな本を読んでおこうと思っていた。それで選んだのが太宰治の斜陽。純粋に自分が昔読んで好きだったから、これを機にもう一度読みたかった。

　それで念願通り次会った時に最近読んだことを伝えると、なぜか無言になってしまって、まだ中学生ぐらいの歳だった私は焦ってしまった。あれ、どこか機嫌を損ねたのかな、太宰治が好きじゃなかったのかな、と沈黙の理由を考えたけれど、結局それを聞くこともできないまま疎遠になった。

　最近はまた文学に熱心になって、三度目の斜陽を読んでいるけれど、ふと気づいた。私は不倫関係で産まれた私生子で、母から聞いた話によると、当時私を産むかどうか悩んでいた頃におばあちゃんに「男には捨てられるかもしれないが子は一生自分のもの」と背中を押されて産むことを決意したらしい。

　私生子の娘が、斜陽を読んで良かったと語る、ある種運命の悪戯のような皮肉さを、大人になってようやく気付いた。つまり私の母は背中を押されたかず子で、おばあちゃんからみれば自分が背中を押した結果産まれた私にそんなことを言われているわけで。まぁ、純粋に私の考えすぎで、それこそ本当に太宰が嫌いなのかもしれないし、そもそも文豪だからといって必ず読んでいるわけではないので、知らないから返事に困っただけかもしれない。ただ、なんというか、嫌な偶然の旅人だ。

愛情の限界を受け入れる

　彼が家に帰らないのは、それがいまの彼が私に与えられる愛情の限界だから。

　私が彼を探さないのは、それがいまの私が彼に与えられる愛情の限界だから。

　片方を責めることは、もう片方を責めることにつながる。逆に言えば、片方を許すことは、もう片方を許すことにもつながる。今日、ふとそんな風に考えた。

死ぬのが待ち切れない

　何回目を覚ましても、彼が居ない世界でもがき苦しんで一日を終えるだけなら、私は一刻も早く死んでしまいたい。どうして、あと何十年も命があるのですか。彼がいなくなったこの7ヶ月がすでに数年が経ったように感じられる。70歳で死ぬなら45年。嘘でしょう。2年でいいです。1年でいいです。明日でいいです。

　いっそ、残高を全部溶かしてタバコに替えたら早く死ねますか。朝日とともに一本吸い、昼食を食べて一本吸い、お風呂の後に一本吸ったら、私の肺は瞬く間に真っ黒になってくれますか。できることなら、教科書の図解のようにわかりやすく、毎日自分の肺を灰色のペンキで薄く塗り重ねるように、寝て起きるたびに黒ずんでいくのを眺めて安心したい。今日も死に大きく一歩前進できたと、肩を下ろしたい。

　でもこれは、街端の喫煙所を通るだけで眉をひそめていた私には、あまりにも苦しいじゃないか。早く死にたいけど、もっと苦しみたいわけではない。許してくれますか。死にたいのに、痛いのも苦しいのも嫌な私を許してくれますか。いつかあなたが生きて帰ってきて、私が大嫌いなタバコで肺がんになって死んでいたら、泣いてくれますか。答えなんてわからないのに、勝手に泣くところを頭に浮かべて、私はコンビニに行けません。どこにも行けません。

絵と文字２

　もはや自分は、昔と同じような自分として生きてはいけないという現実を、常に突きつけられている。長い間、美しい絵が描ければ、生きられるのではないかという推測を抱えていた。どんなに辛い出来事があっても、自分が心酔できるほど美しい絵を描く能力さえあれば、どうでもよく思えるのではないか。上司に叱られても、同僚と仲良くなくとも、病気に苦しんでも、いつかまた絵を描いてうっとりする時間がやってくると思えば、耐えられるのではないか。

トラウマを振り返る

　ふと、母にまつわるトラウマを三つ思い出した。

　小学生の頃かな、急に思い立った母が私の髪を梳いてみたいと言い出した。私の世話は基本お手伝いさんがしてくれていたけど、何故か髪はよく放置されていたのでいつも絡まっているが、仕事で忙しい母はそれを知らないし、私自身もそれがおかしいとは思っていなかったので自分から梳くこともない。

すべての死は他殺である

　絶望名言というNHKのラジオコーナーが書籍化された際の、そのうちの一節の題名が「すべての死は他殺である」。私はこれにひどく感銘を受けた。

　今まで死にたい、自殺したいと思って、自身の弱さや生来の気質によるものだとばかり考えていた。しかし、私を自殺したいと思わせた環境が、出来事が、私を殺したとも考えられる。なるほど、自責と他責、両方の観点が成り立つ。

　自責の観点から考えて、私自身の考え方や物事の受け取り方が自分を死に追いやったとする。それもさらに大元を追求すれば、私という人間を構成する遺伝子や環境が、やはり他者から与えられたものであり、それは他責として成り立たないわけでもない。

　他責の観点から考えて、与えられた環境や遺伝子が私を死に追いやったとする。ここで環境と遺伝子を与えられた私とは異なる人物が存在し、仮にわたしとする。わたしが私と同じように希死念慮に苛まれるかといえば、その限りではない。つまり、結局は私自身の何かが生き物として誤作動を起こしていて、自責に辿り着く。　

　結局、他殺か自殺かにこだわる必要性はあるのだろうか。人間関係において、１００％どちらかが悪いということがないように、この世に存在するすべての苦しみは他責と自責の観点から見ることができる。９：１か、６：４か、はたまた５：５か、追求する意味はあるのだろうか。

　建設的な見方をすれば、希死念慮を解消する手がかりになるなら、ある。ならないなら、ない。もしくは、ひとまず割合はともかく両方悪いと決めつけた上で、両方から手がかりを探すのが合理的なのではなかろうか。それらを一つ一つ検証する気力があるかどうかが難題。苦しみに弱っている人は自分を救えない、しかし救わなければずっと苦しいまま。矛盾。

　しかし、他責の観点があると知るだけで、ずっと自責に苦しまれている私にとっては幾分か気軽になる。なるほど、なぜ私を殺すのかと世界を責めてもいいのか。自責のみで構成された世界よりかは、随分楽だ。自責を投げ捨てるつもりはないから、両方の見方に同じぐらいの重みを置くように心がけるから、どうか他責にみっともなくすがる弱々しい私を許してほしい。

罪悪感はいてもいなくても

　もし彼が本当に亡くなっているのなら、止めてあげられなかった自分を一生許せない。きっと死ぬまで悲しみ続けて苦しまれる。これは事実。だけど、私はあの日彼を叱ったことを、仕方がなかったとも思っている。

　私は常日頃彼の心情と向き合う努力をしてきた。一番に彼の幸せを思い、細心の注意を払った。事が終わった今でこそ、あの時こうしなければ、ああしなければと言えるが、当時の自分には知る由もなかった。

猫とうさぎ

　最初に夫と出会った頃、初めて人生で自分の苦しみをわかってくれた相手と出会った安心感から、今までの人生でほとんど人前で泣かなかったのに、自分でもびっくりするぐらい何時間も泣いていた。あなたは色々自分で抱えすぎてしまうから、なにかあれば俺を頼って欲しいと言われて、最初こそできなかったものの年月を重ねていくうちにできるようになった。家族にも友人にも、人生で誰にも言ったことがない言葉なののに、彼に対してだけは寂しい！かまって！と言えるようになった。

　お互いを動物に例える時、私はまつげの長さからラクダ、彼の感情表現が豊かで可愛らしいところから犬と言った。彼は私に、寂しがり屋だからうさぎかな。いやでも、猫みたいなときもあると言った。地味で無愛想で、無表情で何を考えているのかわからないとよく言われた私を、そんな可愛らしい動物で例えるのはきっと生涯彼一人だけだ。なぜなら私がそこまで感情を表に出せるほど信頼して愛する人物も、やはり彼一人だけだから。

　あなたは猫みたいなうさぎだねって言ってくれる彼がもう居ない世界で生きたくない。もう二度と会えないなんて死んでも嫌だ。だけど、それと同時に、二人の思い出まで失われたり否定されるのは耐えられない。私が死んでしまったら、いよいよそうなってしまう。これから先何があっても、一緒に過ごしたあれほど幸せだった日々は変わらない。すでに過ぎた日々の中身が変わらないというのは、呪いでもあり祝福でもあると実感する。彼がいなくなった事実は変わらないが、彼といっしょに過ごした日々もやはり変わらない。その記憶を抱えて生きていくことが、彼と一緒に過ごしたこの家で一日でも長く過ごせることが、私がとりあえず今日が終わるまで生き延びる理由になっている気がする。

　生きたいって思うことに執着してはいけない気がする。考え方を変えて、今の自分はゆっくり死んでいるのだと考えれば受け入れられる気がする。有限な寿命であれば、人は毎日少しずつ死んでいく。明日も生きることを考えるのではなく、今日も一日死に近づけると考えると俄然楽になっる。むしろ認知症にでもなってくれれば、主観的には彼がそばに居てくれる世界に行けるかもしれない。その時、認知症の私に合わせて夫のフリをしなければいけない人物がいたら申し訳ないと思うから、カカシかなんかで済むぐらいにボケてくれたらいいな。

からからから

　本当に自分の人生が空っぽになったような気がする。限りなく空虚だ。美味しいご飯を食べてもすぐその味を忘れる。失踪した夫という幽霊に人生を乗っ取られた気分だ。当たり前だけど、今話している人たちはみんな私のことを夫が失踪した可哀想な妻としてみる。私自身ですらそうみている。実際にそうなんだ。誰一人自分という存在をみてくれない、夫の出来事というレンズからしか見られない、生活できない。夫をなくした妻として寝て、起きて、ご飯を食べて、生きる。なんて虚しい。これがアイデンティティの喪失なのだろうか。